オトナになるまで待たないで

お兄さんが、カーテンを開けた。


「寒くない？」


木には葉っぱがなくて、寒そうだった。

その代わり、ピカピカしたものが枝にたくさんついている。

「俺の名前は、マツイ・トウマ」


鼻の形がきれい。

私は手を伸ばした。

「なに？…いてっ」

お兄さんは笑った。

「トウマって言ってみて」

「トーマ」


お兄さんが、私の手を握りしめた。


「もう一回言って」

「と！！」

「と・う・ま」

「ト…ウ…ま」


頭をなでられた。

「初めて呼んでくれたな…」


私はまた外を見た。

「おっこちたって～たいへーん」

「もう落っこちないよ。俺が見張ってるから」