オトナになるまで待たないで

「私…死ねなかった…」



誰かが部屋に入ってきた。

私を見て足を止めた。

「起きてたの？」



ヘルパーさんだ。

電気がつけられた。

ヘルパーさんは私に近づいてきた。

「なんだ、暗くするとギャン泣きするって聞いてたのに」




ネームプレートに『米山』と掛かれていた。


「佐々木さん…」

「は？佐々木さんは、明日の夜勤だよ」

顔を見たら、米山さんは私と歳があまり変わらないみたいだ。