オトナになるまで待たないで

「了解です！」
と、布団をかぶる。

利き腕が使えないので、体半分がはみ出してしまう。


主任さんが追い討ちをかける。

「１日三食！夜食べられないなら、牛乳だけでも飲んでから寝なさい」


私はくぐもった声で返事する。


「若い頃の無理は、後で怖いのよ。まだ30代なのに、若い頃のダイエットで腰がまがっちゃう人もいるんだからね！」



うう…



主任さんは、

内臓がボロボロになる…とか、

子供が産めなくなる…とか、

散々呪いの言葉を吐く。



分かったよ！

分かりました！


ああ、腕が痛い。