メトロノーム

「遅いー！」

「うーるさい」


私の笑顔の指摘に、あなたはちっともうるさくなさそうにそう言って、ごめんねの代わりに手を握ってくる。

その手が今日も冷たいままだから、私はあなたの三十分の遅刻を許すことにする。


「今日はどこ行く？」

「とりあえずドライブ。車向こうに停めてあるから」

「やった。ドライブしたい気分だったんだよねー。ま、敦宏(ｱﾂﾋﾛ)とならどこでもうれしいけど」


あなたは私のこういうところが嫌いなんだろうな。わかっていても、伝えたいことって、ある。


車はすぐ側の路肩に停められていた。もう手を離しちゃうのか、残念。

あなたは運転席に、私は助手席に、ほぼ同時に乗り込むと、あなたはすぐに車を発進させた。