メトロノーム

少し遅いお昼ご飯は適当なファミレスでとることになった。

席に案内されてすぐ、煙草を取り出すあなた。乱暴に火をつける。


とても不味そうに吸う。不味いならやめればいいのにと思う。でもそうはいかないのだろう。


「うわ」

携帯のバイブレーションが鳴って、あなたは酷く不機嫌な顔をした。

仕事関係の人だな、と推測する。


「はい、もしもし。民谷(ﾀﾐﾔ)ですが」

饒舌な、人当たりのいい声に豹変する。

「その件については一度お話しさせていただきたいと……」

電話なのに、不必要なのに、笑顔をつくっている。

「いえいえ、こちらこそすみません」

悲しくなる。寂しくなる。
今すぐ抱きしめたい。


仕事をしている姿を見るのは、すごく嫌だ。