ことり公園。

「絵鳩(えばと)コウヤです、……わかるかな。」


　その名前が、わたしの中の微かで、淡い記憶と、重なった。


　――『絵鳩 コウヤです。よろしく。』


　これは確か、……小学校に入学してすぐのこと。


　彼はあの時丁度新しく建てられた、隣の家にに引っ越してきた。


　３歳年上だった彼は、当時のわたしには少し大人びて見えて、少し怖くもあったし、憧れでもあった。


　そして確か彼の家は、……父子家庭で、２人暮らしだった。


　それなのになぜあんな大きな家に引っ越してきたのかは、謎のままだ。


　――『すずはら、……ことりです。』



　ただ、今目の前に居る人は、わたしの記憶の中とは全く違って、面影はあっても、名前を言われなければ、すぐにはわからなかっただろう。


　実際、それ以降関わりがあったのかも、どんな風に接していたのかも覚えてはいない。


「少しだけなら……。」


　そう思いながらも、わたしがそう答えると、彼は表情を明るくして嬉しそうに笑った。


「じゃあ他の２人のことは、わかる？弟の、こうたと、ミチル。」

「……」


　少しの間考えてみたけれど、わたしの記憶の中にその並べられた名前はなかった。


　黙り込んだわたしに、コウヤさんはバツが悪そうに空虚な笑い声を発した。


「ごめん、……混乱させるようなこと言ったかな。」

「いえ、……大丈夫です。わたしこそ、ごめんなさい。」

「……そうだ、俺、いい物持ってきたよ。ことりちゃんが寂しくないように。」


　流れた気まずく息苦しい空気を塗り替えるように、コウヤさんは明るく言い放った。


　正直わたしは、胸が痛かった。


　両親にもそうだったけれど、こうして気を遣わせてしまっていることが、なによりも。