この空の下で
夕飯は一家団欒でそれなりに話が弾んだ。そして要は部屋に戻り、父さんは風呂へ入った。これで居間には二人だけ。最高の状況をいとも簡単につくれた。
そして私は胸の高鳴りを抑え、ゆっくりと口を開いた。
「ねぇ、母さん。ひとつ聞いてもいーい?」
「何、聞きたいことって」
流しの音とともに、母さんの声は静かで澄んでいた。
「何でも答えてくれる?」
「え、何でもは無理だけど、答えられることは答えるわ」
はまった。私は自分にうなずき、ゆっくりと口を開いた。
「今日のことなんだけど…」
母さんは黙々と皿を洗い続けている。
「え、何。聞こえなかった」
母さんの顔には、明らかにウソが見られた。私は奇妙にニタっと笑い、また同じ質問をした。
「今日の、葵さんの、ことなんだけど」
「あ、今日のこと。結構、楽しかったわよ。深雪も降りて来て、一緒に話をすればよかったのに、もったいないわね」
私の目には、母さんは作り笑いをし、どうしようといった、すっかり動揺しきった顔が見えていた。
「それで?」
私は相変わらずニタニタしていたが、母さんは苦い顔をしていた。
「それでって、話しただけだけど…」
「ウソ」
私から笑顔が消えた。母さんは手を止め、今持っている皿を眺めた。そして私は続ける。
「要のアンケート…」
母さんは黙ったままだ。しかし蛇口からは水が流れ続けていた。
「あれって何?」
まだ黙っている。
「ねぇ、答えてよ」
母さんの手は再び動き出したが、口はピクリとも動かさなかった。
「何で答えられないの。これぐらい答えるのは、簡単でしょ。教えてよ」
冷蔵庫の稼動している音と、蛇口から流れる水の音がやたらと大きく感じられた。それほどキッチンと居間には、沈黙が制していたのだ。
そして私は胸の高鳴りを抑え、ゆっくりと口を開いた。
「ねぇ、母さん。ひとつ聞いてもいーい?」
「何、聞きたいことって」
流しの音とともに、母さんの声は静かで澄んでいた。
「何でも答えてくれる?」
「え、何でもは無理だけど、答えられることは答えるわ」
はまった。私は自分にうなずき、ゆっくりと口を開いた。
「今日のことなんだけど…」
母さんは黙々と皿を洗い続けている。
「え、何。聞こえなかった」
母さんの顔には、明らかにウソが見られた。私は奇妙にニタっと笑い、また同じ質問をした。
「今日の、葵さんの、ことなんだけど」
「あ、今日のこと。結構、楽しかったわよ。深雪も降りて来て、一緒に話をすればよかったのに、もったいないわね」
私の目には、母さんは作り笑いをし、どうしようといった、すっかり動揺しきった顔が見えていた。
「それで?」
私は相変わらずニタニタしていたが、母さんは苦い顔をしていた。
「それでって、話しただけだけど…」
「ウソ」
私から笑顔が消えた。母さんは手を止め、今持っている皿を眺めた。そして私は続ける。
「要のアンケート…」
母さんは黙ったままだ。しかし蛇口からは水が流れ続けていた。
「あれって何?」
まだ黙っている。
「ねぇ、答えてよ」
母さんの手は再び動き出したが、口はピクリとも動かさなかった。
「何で答えられないの。これぐらい答えるのは、簡単でしょ。教えてよ」
冷蔵庫の稼動している音と、蛇口から流れる水の音がやたらと大きく感じられた。それほどキッチンと居間には、沈黙が制していたのだ。