この空の下で
医師はカルテを閉じ、ひっそりと朝を迎えている外を見た。
「で、どうするのですか。古葉さんにはなんて言いましょう」
「死にますといっておいて下さい。そうすれば安心するでしょう。誰だって死ぬって分かったら、へこたれるから。死ぬか分からないとか、死ぬか生きるかの瀬戸際だとか言ったりして、大騒ぎしたまま死ぬより、私はひっそりと死ぬことを望みます」
「はは…そうですか。分かりました。伝えておきます」
そう言うと、扉に向かって歩き始めた。しかし私のベッドの前まで来ると、いったん歩みを止めた。
「それにしても、よくここまで育て上げましたなぁ」
「それはそうですよ。だって私たちの自慢の娘ですもん」
私はその言葉をベッドの中で、ずっと噛みしめていた。その一言が、私を存在証明させたからだ。何のために生きているか、私はそれを考えたことがあるが、その時は分からなかった。
医師は部屋を出ると、病室は静まった。
そして母さんはカーテンを開け、澄みきった目をこちらに向けて言う。
「深雪、起きてるでしょ」
「…うん」
私はゆっくりと体を起こすと、昨日ほどの痛みはなかったが、チクチクと全身に痛みが走った。そして私は続ける。
「いきなりだけど、約束してくれる?」
「え、何を」
「母さんが全快したら、五年前のアンケートのこと、教えてくれる?」
母さんは少し戸惑ったような顔をしたが、太陽に照らされた部分が微笑んでいるように見えた。
「うん…いいわよ、約束ね」
その後、父さんと要は母さんの見舞いに来た。私はついでだ。医師から父さんにあのことを話すと、父さんはみるみるのうちに真っ青な顔になった。
そして父さんにゆとりを持たせてから、私は父さんに支えられながらも退院した。私が病室を出て行こうとすると、母さんはつぶやいた。
「深雪…ありがとう」
「で、どうするのですか。古葉さんにはなんて言いましょう」
「死にますといっておいて下さい。そうすれば安心するでしょう。誰だって死ぬって分かったら、へこたれるから。死ぬか分からないとか、死ぬか生きるかの瀬戸際だとか言ったりして、大騒ぎしたまま死ぬより、私はひっそりと死ぬことを望みます」
「はは…そうですか。分かりました。伝えておきます」
そう言うと、扉に向かって歩き始めた。しかし私のベッドの前まで来ると、いったん歩みを止めた。
「それにしても、よくここまで育て上げましたなぁ」
「それはそうですよ。だって私たちの自慢の娘ですもん」
私はその言葉をベッドの中で、ずっと噛みしめていた。その一言が、私を存在証明させたからだ。何のために生きているか、私はそれを考えたことがあるが、その時は分からなかった。
医師は部屋を出ると、病室は静まった。
そして母さんはカーテンを開け、澄みきった目をこちらに向けて言う。
「深雪、起きてるでしょ」
「…うん」
私はゆっくりと体を起こすと、昨日ほどの痛みはなかったが、チクチクと全身に痛みが走った。そして私は続ける。
「いきなりだけど、約束してくれる?」
「え、何を」
「母さんが全快したら、五年前のアンケートのこと、教えてくれる?」
母さんは少し戸惑ったような顔をしたが、太陽に照らされた部分が微笑んでいるように見えた。
「うん…いいわよ、約束ね」
その後、父さんと要は母さんの見舞いに来た。私はついでだ。医師から父さんにあのことを話すと、父さんはみるみるのうちに真っ青な顔になった。
そして父さんにゆとりを持たせてから、私は父さんに支えられながらも退院した。私が病室を出て行こうとすると、母さんはつぶやいた。
「深雪…ありがとう」