この空の下で
父さんは一度こっちを見ると、またうつむいた。そしてすっと立ち上がり、キッチンに向かうと、お茶を注いだ。そして一呼吸もなく、一気にコップ一杯を飲み干した。
「要も飲むか」
僕はうんとうなずき、父さんの席の前の席に座った。
父さんはお茶を両手にキッチンから出てくると、深々とイスに腰掛けた。
「さて」
父さんはゆっくりと息を吐いた。
「食べるか。もったいないし」
父さんは自分の夕飯を手元に寄せ、コップの中の箸を手にした。
「今日は、ちらし寿司か…悪いことしたな」
少しの間、うつむいたかと思うと、天井を見上げ、僕を見た。
「で、なんか言ったか」
僕はまた同じこと言った。
「ああ、そうだったな…知りたいのか」
僕は軽くうなずき、両手をイスの手すりにかけた。そして強いまなざしで父さんを見つめた。
「そうか。もう、教えてもいい時期になったかな…オレ達の結婚記念日」
「結婚記念日?」
初めのうちはまったくといえるほど、心当たりがなかったが、すぐに今までのことを思い出した。
そういえば、去年も一昨年もその前も、母さんがキッチンで楽しそうに料理の準備をしていたのを、僕はかなり繊細に思い出した。あの時には分からなかった、今日は何の日だったか、やっと解明された。
そして父さんの口がゆっくりと開く。
「あの日、オレが高校生の時…
「要も飲むか」
僕はうんとうなずき、父さんの席の前の席に座った。
父さんはお茶を両手にキッチンから出てくると、深々とイスに腰掛けた。
「さて」
父さんはゆっくりと息を吐いた。
「食べるか。もったいないし」
父さんは自分の夕飯を手元に寄せ、コップの中の箸を手にした。
「今日は、ちらし寿司か…悪いことしたな」
少しの間、うつむいたかと思うと、天井を見上げ、僕を見た。
「で、なんか言ったか」
僕はまた同じこと言った。
「ああ、そうだったな…知りたいのか」
僕は軽くうなずき、両手をイスの手すりにかけた。そして強いまなざしで父さんを見つめた。
「そうか。もう、教えてもいい時期になったかな…オレ達の結婚記念日」
「結婚記念日?」
初めのうちはまったくといえるほど、心当たりがなかったが、すぐに今までのことを思い出した。
そういえば、去年も一昨年もその前も、母さんがキッチンで楽しそうに料理の準備をしていたのを、僕はかなり繊細に思い出した。あの時には分からなかった、今日は何の日だったか、やっと解明された。
そして父さんの口がゆっくりと開く。
「あの日、オレが高校生の時…