社宅アフェクション

俺は逃げるようにして、公園を離れた。とにかく早く、部屋に戻りたかった。


社宅の公園、ベンチ、夕日、真綾の言葉――― これが鍵だったんだ。


俺の記憶はこじ開けられ、あふれるように流れこんできた。
俺の声は記憶の波にかき消されて、もう聞こえていなかった。


あまりの勢いと容量に、それらは目からもあふれた。止まらなかった。



気持ちとは裏腹に、エレベーターは来るのも行くのも遅くて、そのもどかしさはまた涙になった。
やっと304号室の前に着いた時には、体から水分がすべて、抜けてしまったのではないかと思うほどだった。


すぐに自分の部屋に飛び込み、鍵をかけた。外からの立ち入りを防ぐためではない。
自分を閉じこめておくためだ。