【短】人妻と、飛び魚と、真夏の果実

その頃、俺の家庭環境は、最悪な状態で。

単身赴任の父親に、愛人がいることが発覚して、母親は連日ヒステリー。


兄はお笑い芸人目指して家出したばかりで、無抵抗な俺が集中攻撃を一手に引き受ける日々だった。



家にいると、成績や生活態度のことで、説教が始まる。

最後には、「お父さんみたいになっちゃだめ」の決めゼリフ。


恋愛結婚だって言ってたのに、20年も経つとこんな風になるんだね。


ああ、やだやだ……

家に居たくない。




ーー今日も『オデオン座』に行くか。



俺は通学路を外れ、駅の方へと向かった。


子供の頃からよく知ってる、駅前通りにある古い映画館。


くすんだ赤のカーペット、重そうな扉。

深緑色のソファが置かれたロビー。


当時のまま、変わらない内装。
懐かしい匂い。

落ち着ける空間だ。


もっとも、オデオン座に関する1番新しい記憶は小2の時で、格闘技好きの兄とジャッキー・チェンの映画を観たきりだけど。