【短】人妻と、飛び魚と、真夏の果実

「この映画、好きなのね」


売店にいた綺麗な女の店員さんが、俺にコーラとポップコーンを手渡しながら声を掛けてきた。


顔を覚えられていた。

同じ映画を3日連続で観に来る高校生なんて、珍しいんだろう。


「あ…ポップコーン頼んでないすけど」


人見知りのおれは無愛想に、ポップコーンを押し返した。


腹がとても空いていたから、黙って受け取ってしまっても良かったけど、
藤枝財閥は、今、困窮状態なわけで。


「いいの。余りそうだから食べて。
私もこの映画、大好きなの。
だけど、お客様少なくて残念」


「へ…」


人懐こい丸い瞳。
肩までの艶やかな黒髪。

紅い唇のふくよかなほっぺの右側に、ひとつだけエクボ。


推定年齢36歳。


この年代の女をなんて呼べばいいんだろう。
お姉さんでもおばさんでもない。

あえていうなら、お姐さん、といったこところか。


ありがとう、お姐さん。


さらりと言えたら粋だな…


そんなことを考えていたら。