【短】人妻と、飛び魚と、真夏の果実

「あ、」


トレイに載せたカップが倒れ、泡の混じった液体がたちまち溢れる。

茶色の雫がボタボタ滴り落ちて、カーペットの床に盛大な地図を描いた。


「ああっ！すみません！」


収集つかない状況に、俺はパニッた。


「気にしないで。制服は大丈夫？
映画が始まるからもう行って。
新しいコーラとポップコーン、あとでお席までお持ちします」


モップ片手に、敏捷な動き。

ゆき届いた気配りに朗らかな笑顔。
理想の女性。


どストライクだった。


映画を見終わった後、俺は売店に寄り、彼女に話しかけた。


「あの…」

「はい？」


クッと唇が弧を描き、目尻が下がる。

可愛いい。マジいい、この人。


汗まみれの手のひらを、グッと握りしめた。


勇気だせ…ダメもとだ。

ここで言わなきゃ、大学受験も、就職も結婚も失敗する！って勢いで。


「あの、名前…教えて…」


俺のリクエストに、彼女は不思議そうな顔をした。
私？と言う風に。

無言でガキみたく、こくん、と頷く俺。



「ーーマリエです」


え…、う、
苗字の部分、聞き取れず。

いいや、マリエって名前が分かっただけで。