タイムマシーン

小学生5年のとき

初めてクラスが一緒になった。



1学年に3クラスしかない学校だったから

同じ学年の子全員の顔も名前も

みんな知ってる学年だった





でも話したことなかった

いや、話せなかった




5年のときに彼がプリントを落としたときの

「はい。これで全部だよ」




卒業間近にクラスの中で
クラスの一人ずつにメッセージを渡すイベントが
あったときの

「篠崎。これ」






…それだけ。

あたしと彼は6年間で2回しか会話をしていない

会話とも呼べない

…その程度の仲だ



そうさせたのは
あたし自身なのだけれど…