死神と吸血鬼を好むようになった人間の過程

という少し深い話を考える前のことである。


あれは小学校三年の頃だっただろうか。

一学期の始業式翌日、離任式が行われた。

曖昧な記憶だが、友好的な教頭先生と、児童に慕われていた音楽教師が離任なさった。