瞳が映す景色

うちの店を閉店前の同じような時間帯に利用するお二人は、最近では談笑もするようになったらしい。


某物語に登場してくる卵形の紳士のような林さんと、麗しい男が並ぶ様子は微笑ましい。互いに柔らかな笑顔の人物だからなんだろう。


「林さん。もうすぐですよ」


奥の調理場の音を聞き分けて伝えると、林さんはよっこらしょと席を立つ。


やがて運ばれてきた品をビニール袋にセットして手渡すと、奥さんの待つ家へと手を振りながら帰っていった。共働きの林さん宅は、時折こうして、同じ種類の弁当を二つ買いに来てくれる。昔はひとつだけだったエピソードは微笑ましい。


「――さ、もう閉店です」


促すと、まだ居座り続けていた先客がようやく重い腰を上げた。


「今日もご馳走さまでした」


「いつもご利用ありがとうございます」


こうした挨拶にまでダメ出しされないのは楽。ここにまでフランクさを求められてもあたしには無理な話だ。


店の敷地を出るところで、そういえばと思い出す。


「白鳥さんっ。ごめんなさい。お釣り忘れてました」


「寄付でいいのに」


「うち募金箱ないし」


「教会の懺悔室みたいだから」


ふわりと、白鳥さんの口角が上がる。この男は、寂しいことをいつも満足そうに頷く。


確かに、いつも無駄に話されてばかりだけど。


「……結局、私のアドバイスなんてくそくらえでしょ？成功報酬ならもらってあげなくもない」


案の定、白鳥さんは今日の愚痴――救いなき恋について――は諦める気はないようで、向かいの単身者マンションに帰っていった。