瞳が映す景色

①ー1・ポニーテールの刃

―――――――――――――――――――――
①ー1・ポニーテールの刃
―――――――――――――――――――――




季節はずれかそうじゃないのか、セミの鳴き声響く十月初旬。茹で上がりそうな教科準備室にて……。


「……オレがガキの頃より、どんだけ夏が長いんだよ」


半袖から伸びる汗ばんだ腕に半紙がくっつく。せっかくの作品が台無しだ。しがない準備室だけど、エアコンはそろそろ必要じゃないか？　この昨今の温暖化。教師のほうにも優しさを下さい、だ。


好きなはずの炭の匂いが喉にきて……面倒くせえな。


色々と。


監視の目さえなきゃあ、それなりで終わらせておくものを。


紙パックのレモンティー片手に文庫本を読んでいた眼前の女生徒――『藁科ことは』は、目ざとくオレの失敗を見つけた。


「片山センセ。もう一枚、書いて下さい」


「……分かってる。けど、これは藁科の担当じゃなかったのか？」


オレの問いかけに、頭をブンブン振りながら、藁科は頬を膨らませる。その度に頭のてっぺんで結われたポニーテールが柔らかそうに揺れる。軽やかで、なんかそこだけ涼しげだ。


「私の字がド下手なの、みんな知ってるのに。味があるだろって面白がって。っでも、高校最後の文化祭は完璧にしたいんですっ！　お店の看板なんですからっ」


「おおっ、委員の鏡だ」


「だから、達筆な片山センセにも書いてもらって、明日クラスのみんなに突きつけてあげます。さあどうだ！　って」


勢いがいいのは結構なことだ。ただ、部屋の熱気が増すのは勘弁――なんて、良く出来た生徒には言えねえけど。


大した教師じゃあないけれど、生徒のやる気を削ぐことはしたくない。