瞳が映す景色

「――うん。難しいよね」


言葉の先にいるのは、人妻だ。その人のことを話すときの白鳥さんの声色が、悔しいけど大好きだった。


「だよね」


「好きにならなければなんて、それは違うし。――片想いのままなら、良かったのかもしれない」


「白鳥さんが露骨すぎたの？」


「そんなそんな。全く認識してもらえてないよ、僕の気持ちなんて。今もね。……でも、今、好意は、僕にあってくれるようになって」


「自信あるんだね。勘違いだったらそれこそ死ねちゃう」


「とても素直に反応してくれる人だから」


「そっか」


「でも、彼女は絶対言葉にしない。今の状況から飛び出さない人で。そういう決意も顔も見せてきて。参るよ……宙ぶらりんだ」


「結婚って、計り知れないよね。人妻だって、この人だって思って結婚したんだろうし。付き合う別れる時限でも、大変だもんね」


「苦労、したことあるの？」


「ないけど……」


「そっか」




白鳥さんは、本当は、どうしたいんだろう。


この人なら、ずっと想って生きていけるだけの執着心は持っていそうだ。


けど、それは、そんな、悲しい思いのままで、あたしは、いてほしくないな。




視界には自宅が映り、お別れはもうすぐ。もう、こんな夜を過ごすことはない。


「玄関先まで送るよ」


「いっ」


「駄目。お兄さんにも示しがつかない」


「……馬っ鹿みたい。――そういえば、お兄ちゃんに何を見せてもらうの？」


出がけの兄と白鳥さんのやりとりを思い出した。鬱々とした会話で幕を閉めるより、こちらのほうが面白そうで適していそう。


「――知りたい？」


「話の種程度に。けど、もう着いたからいいや。またこ……っ!?」


あてのない今度の約束は、最後まで紡げなかった。




玄関の鍵を開けてさようなら――


そうなる、はずだった。