瞳が映す景色

「はっ…………ははっ……」


照明スイッチに手を伸ばすことも出来ない中、無理くりの干からびた笑いじみたものしか出てこない。


「――可笑しいよね。でも、僕が通い始めた頃には、君はもう若女将だったし、奥には怖そうな若旦那が睨みをきかせていたし。誰も、それが愛称だと教えてくれなかったし」


「面白い勘違いをどうも。ってか、あたし、昨日卒業したての大学生だったんだけど。入社式があるとも言った、よ……てか、やっぱ近い。距離。あたし、ニンニク臭いから、やだ……」


「そう？」


一体、何に対しての『そう』なのか、体勢は一ミリも変化せず、あたしは顔を背け続ける。


「……どいて」


「嫌だ。――どうしたの？ 焦って震えてるなんて、珍しいね」


「っ、馬鹿っ!!」


からかわれて思わず睨みつけたら、至近距離としか思えない場所に綺麗な顔。


震えてなんかないし焦ってもいない。それを証明しようと、あたしは白鳥さんの肩を思い切り両手で押した。


「おっと危ないっ。――恥さらしのついでに、もうひとつ、話を聞いていってよ」


けど、 反撃は容易くかわされ、片手を捕らわれてしまった。




酷い。


「痛い……っ」


「溜まってるんだ。悩み事ひとつくらい、聞いていってよ」


優しく捕まえたままなんて酷い。


また、人妻絡みの声色だ。


それを、こんな距離でなんて、白鳥さんは酷い男だ。


「直接には言えなかったにしろ、僕は何度も何度も、彼女に想いを口にしていた。最後には、行かないでとまで言ってしまった。……けど、響かなかった、はずだよ。あんなに、あからさまにしていたのに。うん。でも当然か。根本が違ってたんた。だってさ――」


そしてあたしは、この距離にようやく違う意味を感じた。


「――彼女は、結婚なんてしてなかったから」