瞳が映す景色

……………………


「……あたしは、好きじゃない」


悲鳴になりそうなのを抑え込み、まるで地獄の業火のように絞り出す。


「嘘だ」


「自惚れもいいとこ。恥で死ねばいい」


食い縛る歯をゆっくりと開いて、低い低い恨みの言葉を口にする。


勝手だ。本当に全部。我が儘で都合のいい解釈ばかり。


勘違いだったとはいえ、思い返せば、あれは、秘めても何もいない。ずっと放してもらえていなかった。あんなの、お兄ちゃんが本物の旦那だったら殺されてる。


「好きだ」


「信じない。さっきから手が痛い。労ってくれない人のそんなこと、信じない」


言葉は力だ。声は、実現への道のりを切り開く。だから、信じない。


感情の昂りと連動しているのか、あたしの手首を包む白鳥さんの手は、時折痛くて。そして、緩み。


ごめん。でも放したくない、と、俯くあたしの後頭部に切ない声が降ってくる。


「やっとこうして触れられるんだ。会えるなら、それがまだずっと続くならいいって思おうとした。けど、そうじゃない。足りなかった。この数日気が狂いそうだった」


「……」


「一度、映画館で偶然会えて、引き留めて、君も楽しそうで、慰められて、舞い上がって。あの時だってこうしたかった。――ねえ、一緒に歩けたことや、電車の中で、潰されないように守ってたとき、本当に幸せだった。……終わりさえ、なければね」


着いた先の改札口。思う心は、同じだったんだ。


わかってしまっている。白鳥さんが嘘でないことくらい。


「あたしは、好きじゃない」


だからあたしは言霊を吐くんだ。


「なら……」


「な、によ」






「……なら、どうしてあの夜、キスを拒まなかったの？」


「っ!?」


「僕は、全部覚えているよ」




あの夜なんて、


たったひとつだ。