瞳が映す景色

「三十分くらいで点滴が終わるのでまた来ます。そうしたら帰ってもらって大丈夫ですから会計へ。お薬も出ますから」


「はい。ご迷惑おかけしました」


何故、あたしが謝っているんだろうか。去っていく看護師さんに、しばらく頭を下げて見送った。








……、


「――ありがとう」


「っ、……ど、ういたしまして。……」


左後ろ。見下ろせば、どんな顔でいるんだろう。


出来ない出来ない。やっぱり無理。靴の裏には瞬間接着剤か仕掛けてあったんだと思う。看護師さんを見送ったまま、あたしは顔を上げは出来たけどそれだけで。


「もっと……目が合った途端に殴られたりするかと思ってた」


「まだ合って、ません……」


少し拗ねた吐息がする。あれは、敬語になったときのあたしへの抗議と似ている――同じなの？


「じゃあ、振り返ったら、僕は殴られるのかなあ」


「っ、しないっ。……病人には、あたし、優しい」


「そっか。なら怪我の功名？ ちなみに、怪我はしてないから安心してね」


「心配なんて……」


「してくれないの？」


「そっ!!」


そんなわけないじゃないっ!! どれだけあたしがっ……


「ごめんね。驚かせて」


「……馬鹿……」


何故、そんなに以前と変わらなくいてくれるんだろう。


だからあたしは余計に振り向けない。


他にもたくさん、振り向けない。


――、なのに白鳥さんは魔法使いだ。


「ねえ、こっち、向いてくれないの？」


「……」


ああ……悔しいな。


「寂しいから、そうしてほしいな？」


まるであたしはブリキ製だ。


魔法使いに命を与えられた初めての関節の伸縮運動は、とてもぎこちない。


急かされることない魔法の言葉に忠実に従ってしまうあたしは、本当にどうしようもない。