潮にのってきた彼女

俺はいつかみたいに、ばあちゃんに言われ、庭で玉ねぎをとった。

新鮮な野菜は手にすっぽりと収まった。
重量感もあった。
玉ねぎは綺麗な球形だった。
突き出た葉を千切ってしまいたかった。

指が震えた。

左肩を砕けそうなほど強く握った。

その時だった。


「……アクア」


アクア、と思った。
ひいらぎ岬へ行ってから何日が過ぎた？　一度も。一瞬も。
アクアに会っていない。

アクア。
潮の香りのする浜辺。ろうそくの照らす洞くつ。
またろうそくを買って行かなければ。

アクア。
忘れていたはずがない。忘れていられたわけない。
ありえない。

ひいらぎ岬。アクア。


突き出た葉をむしり、皮も剥いで流し台にごろりと置いた。
朝飯ができるのを待ち、俺は納屋から自転車の鍵を取った。