ささくれとレモネード

降りしきる雨の中、滑りやすい下り坂に足をとられながら、榛名は隣の人物のことをずっと気にしていた。


『俺、今日バイトだから』その一言で駅まで一緒に歩いているのに、三浦はそれ以来口を開かない。


紺色の傘下を覗きこんでみるけれど、彼の顔はよく見えない。左手をポケットに突っ込んで、珍しく背中を丸めて歩いているようだった。


彼も足元を気にしているのか、そうして榛名も何も言わずに隣に付いていた。


幾つもの前照灯が擦れ違うその下り坂で、後方で不意にクラクションが鳴った。


その瞬間、榛名は身を固くした。


雨は、嫌いだ。


春と同じくらい、嫌いだった。


後ろを振り返ってみたけれど、車の列はいつもよりゆっくりと流れているだけで、特段の乱れは無い。


「北村？」


前を向くと、三浦が不思議そうに見ていた。


「どうした、」


そう尋ねられると、榛名は首を振ってそれから三浦に追い付いた。


「少しびっくりしただけ、クラクションに」

「そっか、」


そうして榛名が追い付くと、窮屈そうに肩を並べて再び歩き出した。


「よく降るな、最近」


ぽつりと呟いた声に、榛名は頷く。


「そうだね」


大蛇のようにうねっている坂を下りて大通りに差し掛かるまで、三浦はそれきり何も言わない。


何かを言いたげに時々身体だけを向けるのだけど、榛名がその視線を感じ取ると、すぐに前を向いてしまう。


自分のものより少し大きな傘が揺れれば、今こちらを見ていたことは明白なのに、と、榛名はもどかしく感じていた。