ささくれとレモネード

「このところずっと、そうだったのね」


「どうして、わかるの」


「わかるわよ。毎日青い顔して降りてくるもの。朝は弱くないはずなのに」



榛名は息も通らぬほどの細々とした声だった。


「５月に入る頃に、先生が夢に出てきたの」


「うん」


「毎年そうなのよ。今日の日だけじゃないの。ずっと、そうなの」


「うん」


櫻子は知っていたわよ、とは言えなかった。


朝に限らず、ふと娘の目の光が消えてしまう瞬間がある。


それが春の期間に見られるということに気づいた時、全てを悟るのに時間はかからなかった。



大きな異変が訪れるのは、決まって５月のある日。毎年それは変わらず、榛名の心のバランスが極端に崩れてしまう。


ある年は、食事が全く喉を通らなかった。
そしてある年はーー思い出すだけでも、胸が張り裂けそうだった。