ささくれとレモネード

とにかく物心がついた頃からそうだった。


母の口座から勝手に現金を下ろしては、それを溝に捨てるような使い方をする。


それでも母は黙って耐え続けた。


俺の代わりに痣を作っては大丈夫だと痛々しく笑って見せる。



母が離婚を決意したきっかけは、笑里だった。


まだ物心がつかない幼児に、父は手をあげようとした。


それが、笑里だった。


すんでのところで庇った俺でさえまだ幼く、こめかみから流血した。


遠のく意識の中で俺は泣き喚く笑里の手を握っていた。


目蓋が落ちてゆく寸前、立ち尽くす父の顔が、青ざめていたのを初めて見て、俺は微かに笑った気がする。



母が離婚届を出した日、我が家の中は散々なものだった。


白い食器の破片が散らばり、崩れ落ちたテレビの液晶が割れ、引出しの中から出された絵が滅茶苦茶に割かれていた。


母が大切にしていた絵だった。


笑里が描いた絵だった。


輪郭も不明瞭だが、そこには確かに三人が居たのだ。


母と、笑里と、そして俺が。