ページをめくって

ハルの父親は確か、僕たちが小学校の低学年の頃にいなくなったけれど、月に一度とかそのくらいのペースでハルの家を訪ねていた。

今思えば、離婚して月に一度は子どもに会わせる、というのが条件になっていたのかもしれない。

あんな父親なら会わせる必要なかったのに。

きっと離婚した後も、ハルは怒鳴られることがあったに違いない。

そんな時、ハルがまたあんな無表情な顔をしていたのかと思うと、押し殺すように泣いていたのかと思うと、今でも胸の奥を握り潰されるような痛みを感じる。