てのひらの温度

店を出て駅周辺をぶらつく。コンビニと同じで、いざ探そうという時に限って、ホテルってもんは見つからないらしい。

手書きの値札が並ぶスーパーだったり、買い物帰りの主婦が短い列を作る団子屋だったり、今にも傾きそうな居酒屋だったり、用もない店ばかり。中途半端な駅だからかもしれない。


「あ、発見」


日が落ちてきた頃、紺が遠くを指して声を上げた。

指の先にあった建物にはたしかにホテルと書いてあるけれど、明らかに目的が違う。まださほど暗くもないのに、ちゃっちいピンク色のネオンがちかちか輝いている。玩具みたいな安っぽい塗装は禿げ放題だ。


「そうゆうつもりなら帰ってくれる」

「いや、ほんと、変なこと考えてる訳じゃなくて。ただこれ以外ないかなーと…」


私がどぎつく睨むと、紺は首をぶんぶん振って否定した。物凄く焦っている。


「今何時？」

「もうすぐ７時」

「じゃあもういいよ、あそこで」

「えっ」


慌てふためく紺を放って、私はちかちか光る看板に向かって歩き始めた。

旅って疲れる。それに早く眠りたい。シャワーがあってベットがあればもうどうでもいいや。紺には意地悪したけれど、初めからラブホだろうが何だろうがいいと思っていた。

後ろから紺がぱたぱた追いかけてくる足音がした。