てのひらの温度

だから期待なんて、しない。この旅館だけでなく、全てのあらゆるものに。


「一部屋でよろしければご用意できますが」


女将さんは私と紺を交互に見つめて、怪訝そうに言った。

やっぱり変なんだ、私と紺の組み合わせって。姉弟という雰囲気でもないし、恋人にも見えるかどうか危うい。かといって不倫旅行というのも違う、となれば不審がるのも無理はないだろう。


「一部屋で構いません。よろしくお願いします」


軽く頭を下げた私に上品に微笑んだ女将さんは、「ただいまご案内致しますので少々お待ちください」と言って奥に消えていった。


「一部屋って、誘ってんの」

「冗談は顔だけにして」

「俺、顔悪くないと思うんだけどなー」


へらへらふざける紺をあしらっている間に女将さんが戻ってきて、部屋を案内された。


部屋は十六畳程で、南側の大きな窓からは豊かな山々が覗く。電話や冷蔵庫など必要最小限の電化製品しかない空間は、私の心をとても落ち着かせる。

畳に荷物を放り投げて大の字になってみる。

気持ちいい。

なんでこんなバカみたいな旅してんの、とか、なんであの人ばかり思い出すの、とか、そんなモヤモヤは畳が吸い取ってくれているようだ。


「温泉入りたい」

「入ってくれば」

「一緒に入る？」

「そんなにお湯に沈みたいの」


ちぇー。と本気なのか冗談なのかわかりかねる口調で、紺は部屋を出ていった。たぶん冗談だろうけど。