てのひらの温度

「どうしてちゃんとできないのよ。どうして私を困らせるの？私が悪いの？」


チガウノ。ワタシガ、ワルイ。ワタシガワルイ。


夜には魔物が棲んでいる。叱られた日の夜は、彼女が私に魔物を呼びよせる。苦しい、苦しい、苦しい。

彼女が泣くことが怖かった。夜中にひとりでトイレに行くよりも、大きな犬に吠えられるよりも、彼女が泣くことが何より怖かった。彼女の涙がつれてくる、あのどうしようもない息苦しさを思い出すと怖くてしかたない。

夜の魔物は圧倒的に強くて、私を捕らえて離さない。逃げられない。

だから、息苦しい夜は布団に潜り込んでただじっと朝を待つ。いつしか口を毛布に押し付けると少し楽になることを覚えた。

ただ、じっと。彼女の涙によって私は動かなくなる、人形みたいに。