てのひらの温度

そして考える。


ガラスのコップを割らないためにはどうしたらいいの。…もうガラスのコップを使わなければいい。

白いパーカーを泥で汚さないためにはどうしたらいいの。…もう泥遊びをしなければいい。

蛇口に泡をつけないためにはどうしたらいいの。…手を洗わなければいい。でも、外に行ったら手を洗わなくちゃいけないから、だから、外に行かなければいい。

ピアノを上手に弾くためにはどうしたらいいの。…練習すれば、きっと上手になるはず。できるだけ隠れて練習すればいい。


私は夜の魔物がこないように、彼女の涙を避けるために、次第に動かなくなる。

外には行かずに、部屋にこもり、彼女の納得いく“水芦咏”を必死でつくる。


歳をとるにつれて、夜の魔物がやってくる回数は減った。それなのに、今度は日常的にささやかな苦しさが続くようになった。布団にこもる程ではない。だけど、いつもほんの僅か、酸素が足りない。


マダ、ワタシハワルイコナノ。

ワタシハ、ウマレテキテヨカッタコニハナレナイノ。


私はわからなくなってしまった。私が本当はどういう人間なのか。何をしたいのか。

私はわからない。

私は、生きているのか。