てのひらの温度

「…死ぬなよ」



不意に声がして、それは夜になった瞬間だったから、夜の声ではないかと思ったくらいの一瞬のタイミングで。

しかし頭のてっぺんの方を見上げると、そこにいたのは紺だった。


「なに、死ぬなって」

「今死にたいって思ってただろ」

「思ってない」

「嘘だ」


さらさらと波打つ海は空の色を映して黒く染まってゆく。波の先端だけが白く泡立って、海はミルクレープのように幾重に重なる縞模様をつくっている。

私が何も返さないでいると、紺は黙って隣に胡座をかいた。

空の真ん中にぽっかり浮かんだ月は、大きくひとかじりしたような薄い形をしている。月は海に映り、そちらはゆらゆら揺れる水面のせいで形がおぼつかない。

海は、嫌になったりしないのだろうか。いつもいつも頭上に空があって空に染められてしまうことに。


「なんでここにいるってわかったの」

「探したから。でも海近いって知ってなんかピンときた」


紺の声も潮を含んで風に溶ける。

私は矛盾している。昨日思ったことと今日思ったことはツジツマが合わなかったり、それは一秒先ですらそのようであったり、それなのにつながってもいて、もう訳がわからない。