消える前に……
悲しい表情をする二人を見て、
俺は申し訳なく思うが、
それは初対面の人に
失礼なことを言ってしまったのではないか
という心配から
起こるものでしかなかった。
「俺ら今日は帰るわ！」
沈黙を破るようにそう言って
二人は病室を出て行った。
病室を出るとき、
俺に笑顔を向けていたが
それは心からの
笑みなんかじゃなかった。
二人のことが分からなくても、
それくらいは
俺にだってわかった。
でも、
俺は二人のことを
変わった人たちとしか
思うこともできず
心配することもなかった。
