消える前に……

「どのような内容でも
息子さんにも話してもよろしい
ということでしたが、
大丈夫ですね？」


医師は真剣な表情で

両親に尋ねた。


両親が黙ったまま頷くと、

医師は俺の方を向いて

話し始めた。


「世界で君と同じ病気の患者が現れ、
研究の末に新しい発見がされたんだ。
現実だなんて冷たい言い方にも
聞こえてしまうかもしれない。
ショックなことかもしれないが、
現実を受け止めてほしいんだ。」


医師は話を続けていくが、

俺の頭はその言葉を

理解しようとしなかった。


受け入れたくない事実だった。


それは俺がたった一つだけ

安心していること。


そのたった一つの安心も

打ち砕く現実だった。


「発見から約２年で急激に肉体的に進行し、死に至る。」


俺の目の前が

真っ暗になった。