【完】軒下

｢……と、り？｣


　黒い羽根を伸ばした、体長20センチくらいの鳥。嘴と目の周りは黄色、お腹の辺りには斑点。


｢クロツグミだよ｣
｢…え｣


　その言葉に思わず彼の顔を見れば、綺麗に視線が重なる。どうやら私の思ったことに、気づいたらしい。動揺を露わに、それでも彼はなお否定する。


｢ちが、そういう意味じゃ…｣


　鶫、あの時まで彼は、私をそう呼んでいて。消えてしまったその声は、私の中でどうしようもなく大きくて。

　ねぇ私、その声でもう一度、その名を呼んで欲しかった。


｢珍しいな、普通山地に生息してるもんなのに｣


　動揺を隠すようにそんな知識を披露したところで、私の口をつくその言葉は、止められやしない。


　もう一度呼ばせて、大切な大切な、あなたの呼び名を。


｢たっちゃん、｣


　また、同じように雨の日から。