１３年目のやさしい願い

違うよ。

あの時のことを、責めているわけじゃない。



「でもね、今、生きているでしょう？」

「うん」



グランドでは、クラスメイトたちが走っていた。その日は持久走だった。

手を振ってくれる人がいたので、小さく振り返した。



「わたし、生まれた時、１歳まで生きられないって言われたんだって。

……だけど、まだ生きているでしょう？」



隣で、田尻さんがゴクリと喉を鳴らした。



本当はね、１歳まで生きられないってのは、気を遣ったお医者さんの優しさだったんだ。

１歳どころか、１ヶ月も厳しかったんだって、後から聞かされた。

「小さな身体で、本当に頑張ったんだぞ」って。



生まれてすぐに最初の手術をした。

……それから、何回胸を切っただろう？



命の期限は、１歳の次は、３歳で、その次は１０歳。

その後は、何歳までとは言われていない。