１３年目のやさしい願い

わたしも患者だから、処置する場面を見るわけじゃない。

でも、ＩＣＵで生死の境をさまよっているような時、

同じ場所には、たくさんの管でつながれて、

わたしと同じように、生を求めて戦っている人たちがいた。



夢うつつで見た、

面会に来た若い両親が泣き崩れる姿、嗚咽、
命の灯火が消えんとする我が子を呼ぶ悲痛な声。

……忘れられない。

脳裏にこびりついて、忘れられない。



「ずっと元気だったのに、ある日突然、病気が見つかって、

ほんの数ヶ月の闘病生活で亡くなる子もいて……」



小児癌で入院してきた笑顔が可愛かった、あの子。

入院してきた時は、あんなに元気だったのに、

抗がん剤でみるみる痩せて、

一度は退院したのに、すぐに戻って来て……。

最後は歩くこともできなくなって、個室に移って……。

やがて、いなくなった。