１３年目のやさしい願い

そんなことを考えながら、絵本と折り紙の入った手提げ袋を持つと、



「小児病棟も、子どもたちは喜ぶだろうけど控えめにね」



と、先生が言った。

小児科の病室で、子どもたちに絵本を読む。一緒に折り紙を折る。工作をしたり手芸を教えたりする。

なんてことはない。

ただ一緒に遊ぶんだ。

もう何年も前からの、わたしの楽しみ。



でも、

それもダメなんだ。



「……はい」



わたしの表情が硬くなったのを感じてか、先生はふうっと息を吐いて、仕方ないなと苦笑いした。



「薬は後で届けるようにするから、薬局寄らずに行っておいで。

その分だけ、ゆっくりできるだろ？」



と、子どもの頃と同じに、わたしの頭をくしゃっとなでて、にこっと笑ってくれた。

それから、付け足すように言った。



「来週、また診せにおいで。その前に具合が悪くなるようだったら、すぐに来ること。いいね？」