極彩色のクオーレ

時を刻み出した時計を眺め、少年はよし、と真顔で頷いた。


とても分かりにくいが、満足しているようである。


そういえば、初めて一人で修理したのは懐中時計だった。


突然いなくなったあいつの代わりに、足元に落ちていた鈍色の時計。


もう売ってしまったので、手元にはないのだけれど。



『作れない？それでもいいんじゃねえの。


直すことが得意な奴も、壊すのが得意な奴も、いないよりいた方が面白いじゃん。


何でも直せる修理屋。


おまえなら、なれると思うぜ』




記憶の中で、声が響いた。


工具を握る手に力がこもる。


あとどれくらい、自分は『直すこと』ができるのだろう。



「……でも、直すには、壊れないといけないですよね」



少年は息交じりにそう落とし、カーテンを閉める。


ぽつぽつと消えていく外の明かりに紛れて、少年の部屋も暗くなる。


職人の街は、ゆっくり眠りについていった。