ヴァンタン・二十歳の誕生日

　「ママをもっと苦しめた事があったんだ。それは名前だった」


「名前？ ねえパパどんな名前だったの？」


「聞きたいか？」

私は頷いた。


「だって私のお姉さんでしょう。本当の名前で呼んであげたいの」

私の言葉にパパは何度も頷いた。




　「若草物語って知ってるかい？」


（えっ!?）

パパの質問に私は思わず声を詰まらせた。


「ママの憧れだったんだ。パパの帰りを待つ四姉妹の気持ちが良く解るって言って泣いてた」


（そりゃそうだろう。私だってパパの帰りを待ちわびていた……）


「パパ達は学生結婚だったんだ。パパは商船大学だったから、その頃からあまり家に戻れなかったんだ。」


「ママ、寂しかったね」


「そうだね。だからお腹の中の赤ちゃんと良く話していたよ」


「ふーん。どんな話ししてたんだろ？」

私は何気無く言った。


「ママは『この子には甘えん坊になってもらいたい』そう言って末っ子のエイミーと名付けた」


（えっ!?）

私は又固まった。


言えなかった。
言える筈がなかった。


女子会で私がエイミーと呼ばれているなんて。

ジョーだけではなかった。
むしろ私だった。
母が名付けたいと思っていた名前を名乗っていたなんて……


（私ってなんて罪作りなんだろう。エイミー姉さん、私を許して）




　「エイミーはアルファベットではＡＭＹと書くんだ。でもこれは悪魔学における悪魔の一柱だと言う人が居て……。ママは『自分がこの名前を選ばなければこの子は死産にならなかった』と攻め続けたんだ」


（えっ!?　エイミーにそんな意味があったなんて……知らなかった）


「Ａｍｙだからあみにしようかなんて事も言っていたんだけど……結局死産だったから、それならエイミーのままでってことにした」




　難しい話は解らない。

私は改めて母に対する親不孝を心で詫びた。


母の気持ちも知らないでいい気になっていた。


もしかしたら私がエイミーと名乗りたくて、雅が髪を切ってきた時に言い出したのかも知れない。


「ホラーとかオカルトブームとかがその前にあって、まだ子供だったけど……。そう言うのが染み付いていたんだよね。だから、余計に自分を責めたんだと思うよ。ママってそう言う人だろう？」

私はパパの言葉を確かめるように頷いた。