Century Plantが咲く頃に

「食事の用意ができましたよ」

満ちるが言った。


僕が食卓に向かうと、テーブルの上には
僕の好物ばかり。

「随分と豪勢だなぁ。さっそく頂こう」


ビーフシチューは満ちるの得意料理。タンの柔らかさまで、同じじゃないか。

「これはなんの天ぷら？」

「モロヘイヤです」


「うん、美味しい」

僕は満ちるに微笑みかけた。


満ちるも、微笑んだ。

それもそうだ。


僕のサーモグラフィーに反応し、微笑むことになっている。

「片付けたら散歩に行こう」

「はい」


従順な満ちるは、僕の隣で歩く。

少し遅れる歩調も、もちろん機能に追加した。


外見から声、肉厚にいたるまで満ちるを再現したロボット。僕は再構築したんだ。亡くなった、自分の妻を。

記憶をなくすこともない、決して僕より先に逝かない妻。


「少し、寒いわ」

体温調節も人間と同じ。


「これを着るといい」

上着を掛けてやり、微笑む。


すると、満ちるも微笑む。

それだけのことで、僕の心の穴は埋まるような気がした。


穴がなくなるのではない。

ただ埋まるだけ。


それでも良かった。

満ちるに、感情はないのだから。