Century Plantが咲く頃に

我ながらひどいなと思った。

2人して植物を見上げる。緑の、無愛想で無骨な、名も知らぬ植物。でもほら、今にも可愛らしい花が咲きそうじゃないか。


すると、別の花が咲いた。咲き誇った。


「あなたこの植物なにか知ってるの？」

そう尋ねながら、彼女が笑ったんだ。


さらに幼く見える。

まだ、高校生だろうか？


「いや、自然を愛でる習慣がないので」

「これはCentury Plant。別名リュウゼツラン」

「リュウゼツラン？」

「そう、竜の舌に似ているから竜舌蘭」


ほう。

そういわれれば、見えなくもない。小さいヤシノキと勘違いしていたのは、この際、黙っておこう。


「竜舌蘭は、100年に一度しか花を咲かさないのよ」

「えっ…」

「私、遠回しにフラれたってことね。それも、ひどく遠回しに」


それでも笑っていた。

どんな花より、魅力的な笑顔。


「でもあれだよ、明日がその100年目かもしれない」

「随分な希望的観測」

「僕は楽天家なんだ」

「それなら」


話を遮るような強い物いいで。

「一年後の今日、また私を口説いて」

「一年後？」

「同じ口説き文句で、私を口説いて」


真っ直ぐな瞳が、僕の心を射る。フラれたことなんて、忘れてしまうほど。

「うん、わかったよ」

「じゃ、一年後ね」