Century Plantが咲く頃に

ひっそりと竜舌蘭に寄り添う姿は、値打ちのある絵画のようだった。

まるで彼女は、そこに生えているように。


百年以上、鎮座する、竜舌蘭よりも遥か昔から。

「この花が咲いたら、僕と付き合って下さい」


英国紳士みたく、恭(うやうや)しく頭を下げた。

すると彼女はまた____。



困った顔をし、慌ててノートを取り出す。

「あなたは…ロボット‼」

「いや、僕はロボットではないけど、思い出したかな？」

僕はそれほど変わってないのに。


見る度に変わるのは、君のほう。それも厄介なことに、魅力が増すんだ。

「ええ、思い出したわ」


にっこりと笑う彼女の目は、なぜか泳いでいて。

怯えているように見えた。


会話を急ごうとする彼女を。

「そういえば僕の名前は、小林武史」

「あ、私は…中川満ちる」

「三年も経って、初めて知ったね」

「そうね、改めてよろしく」

「それでまた、僕は一年後に君を口説けばいいのかな？」

「それは…」


満ちるが言葉に詰まった。

でも僕は続けた。



「君は本当に、僕のことを思い出したのかな？」

満ちるの目から涙がこぼれ落ちても、僕は続けたんだ。



「君は、なにも思い出してないんじゃないかな？」