月の女神

「書きたくない人は書かなくていいので、そのまま提出してください」


…本当は、何か一言でも書いてくれるとありがたいけど。


僕の言った一言で、シャーペンを置く人がちらほら。

少しだけ待てば、シャーペンを置く人が増えてきた。


「ごめんね。後ろから持ってきてください。出した人はもう終わっていいよ」

その言葉に後ろの人が回収を始めて、ガタガタと席を立って教室を出て行く人。


友達の席へと移動する人。


「ありがとう」



回収してくれた子にお礼を言って受け取る。

一瞬だけ見える各列の一番上の用紙には

白紙だったり、

一瞬でも充分読むことのできるたった一行。

「わかりにくかった。」などという率直な意見。

…まぁそうだろうね。


分かってはいるけれど、やっぱり。心は重くなる。


……全部回収できたかな。


回収してきてくれた生徒が途切れて、トントンと机の上でプリントを揃えてから教室を見渡す。





……と。


バラバラに動き回る生徒がいる中、一列だけ。


みんなが後ろを向いている列が目に入った。