身代わり王子にご用心

朱里ちゃんは子どもなのに金色に近い茶色い髪の毛だった。

スモックやスカートは薄汚れて、あちこちにほつれが目立つ。髪もボサボサで肌も茶色い。よくよく見れば、確かに痣や傷痕が垣間見えた。


朱里ちゃんは黄色い園帽を被ってカバンを肩に掛けたまま、やたら落ち着きなく視線をさ迷わせる。


「パパは……？ パパは来るの？」

「ううん、パパは来ないよ。これからお城に行って、お姫さまになろっか？」


やたらびくびくしている様子が気の毒で、安心させようと微笑んで頭を撫でた。


「もう、怖いことはないよ。わる～いことは、ぜんぶ王子様がやっつけてくれるんだから」

「……ウソだ」


朱里ちゃんから睨み付けられてしまった。


「王子様なんていないもん！ ようちえんのみんなは、朱里がどろぼうっていじめるし。ぱ、パパは朱里をぶつもん！！ ごはんもくれなかった。
朱里だって、たすけてって何度も言ったよ。だけど、助けてくれなかった！」


ぶるぶると震えた朱里ちゃんは、ひっ、ひっと喉を鳴らすと、うわぁああ！ と声を張り上げて泣き始めた。私は居たたまれなくなって、朱里ちゃんを抱きしめる。


「ごめんね、助けてあげられなくてごめんね」


身勝手な大人ばかりでごめんね――。


声にならない謝罪を心の中で繰り返す。ギュッと抱きしめて背中を撫でて、もう大丈夫だと言い続けてあげること。それしかできなかった。