君の世界からわたしが消えても。

　なぜかはわからないけれど、彼はわたしたちを見分けることができた。


　本人もそれが不思議らしく、周りの友達に「なんでどっちがどっちかわかるの？」なんていう質問に、答えられずにいた。


　ずっと、友達がいなかったわたしたち。


　幼稚園でも、ふたりでずっとくっついて遊んでた。


　初めて呼ばれた名前。


　初めて、わたしが“ハヅキ”だとわかってもらえた瞬間。


　ちゃんと“わたし”の名前を呼んでもらえたことが、嬉しかった。


　たったひとり、わたしたちを認識できる目の前の男の子に、心から惹かれた。


「ぼくは、かなたっていうんだよ！」


　放課後の、掃除当番。


　誰も確信をもって呼ばないわたしたちの名前を、はっきりと口にした目線の同じ男の子。


　……この瞬間、わたしは彼を好きになった。