I love you に代わる言葉

　ボクが中学生になる時に、両親は正式に離婚した。離婚なんて予想の範疇だが、予想外だったのは、ボクが中学生になるまで入籍の事実があった事だ。殆ど家に居ないから離婚していたも同然だけど。きっと奴らは互いに別の相手が居たんだろう。
　ボクが中学生になったと同時に、母親も家を留守にする事が多くなった。何しているかなんて気にした事もないし知りたいとも思わない。大方遊び回ってるんだろう。泥酔状態で帰宅する事もあったし、そういう店に居たという目撃情報もある。複数の男と遊んでいるのは安易に想像がつく。
　だけどボクは、母親が居ない方が都合がいい。中学生になればある程度知識も身に付いて一人でこなせる事は多くなる。――要するに、何でも出来るからね。
　友達と呼べる奴も居なかった。同類が数人居たくらいだ。それを“仲間”という単語で呼んでいただけ。
　ボクが生きてきた道など、暗闇でしかない。そこに沈んだ人間の名が“ヒカリ”とは笑わせる。