杉浦くんの手と私の手。

杉浦くんは口が悪い。


いつも寝癖なのかセットなのかわからないふわふわした黒髪。


明るい。


みんなを元気にしてくれる。


いつも笑顔。


ウサギさんがお気に入り。


人が困っているとほっておけない。


子供みたいに素直。


カフェオレが大っ嫌い。


イチゴミルクが死ぬほど大好き。


人のことをよく見ている。


つまり……。


杉浦くんは私を見て微笑みながら言った。


「よっしゃ！教室に帰ろ！」


私もつられて微笑み言った。


「うん！」


私たちはお互いに買ったパックジュースを片手に歩き出す。


そう、つまりこう言う人なのだ。


杉浦くんと言う人は。