カンナの花

「確認いたします。お飲み物がエスプレッソひとつと、ウインナコーヒーひとつ。お食事がかぼちゃケーキひとつでよろしいでしょうか。」

「しまざき、ケーキは?」

「え、いらない。はい、以上です」

ウェイターがメニューを閉じて、ごゆっくりどうぞ、と去っていった。


水を飲む。あの日と同じで、コップが汗をかいていて、数滴まとまっては、下へ落ちた。テーブルには、丸。


「今はかんなのお兄ちゃんどうしてんの。」

「家にいる。前までは自分のバイト代で下宿してたけどさ。
ほんとは、あんなお父さんがいる家、出ていきたいけど、うちとお母さんがいるからって、今はいてくれてる。」

「そっか。」

「うちはね、父ちゃんとも普通にやってるよ? だってギスギスしてるのやだもん。
気まずいの、母ちゃんが一番嫌がってね。お父さんと普通にしてって頼んできたくらい。でもお兄ちゃんはなかなか。」

「お兄ちゃんも潔癖なんだねきっと。」

「そうなんだよー。ほんと潔癖。お父さんのこと、気持ち悪く思えて仕方ないって言ってさ。」

「うーん。」

「オレはまだ本当の愛だって知らないけれど、お父さんの言う『どっちも愛してる』なんてちっとも理解できないし、理解したいとも思わないって言ってた。」


本当の愛。
愛ってなんだろうか。
歪んだ愛って本物と言えるんだろうか。