K

プロローグ

……口のなかが、甘い味がする。





乾燥した部屋はしんとしていて、電気もつけていないのでとても暗い。

空けられたままのカーテンごしに、となりの公園の木がざわざわと波打っているのが見えた。



カーテン、閉めないとまた怒られる。


そう思って起き上がろうとするけれどうまくいかない。


腕に、うまく力が入らない。

背中があり得ないくらいに熱を持って、軋みだす。



起き上がれなくても、いいや。


指に力を入れて、畳をひっかきながらカーテンに近づく。

足にひやり、と何かがついた。

全身にぞわりと悪寒が走り、思わず身をすくめる。




足もとを見る。


これは、水たまり…？


ちがう、水はこんな色をしていない。





これは、



これは…