恋ごころトルク

　二輪の免許無いの？　なんだか意外。光太郎さんの弟だから乗ってるもんだと思っていた。

「誠太郎さん、バイク乗ってないんですか？」

「兄貴がバイク屋だから乗ってると思ったでしょ。残念でしたー」

　誠太郎さんがアイスコーヒーを飲んだ。氷の音が涼しげ。

「今から取れば？」

「やめておくよ」

「まぁ……そうか」

　そっかぁ。バイクに興味が無いのかもしれない。好きじゃなくちゃ乗れないものね。なんて、一丁前のことを言ってみたりして。

「お兄さんバイクの仕事してるけど、興味無いんですね」

　おしぼりで手を拭いた。「うーん……というか」とボソボソ言いながら、誠太郎さんがアイスコーヒーのグラスを置くと、またカランと氷の音がした。

「小学５年の時、人のバイクにいたずらで勝手に乗ってすっ転んで、ボキッ、腕ぶらーん。もう怖くて乗れない」

「……え」

　誠太郎さんが左腕を肘からプラプラ振った。
　うわぁ……。小学５年の時ってことは、光太郎さん１６か１７歳くらいの時かしら。高校生か。教習で転ぶだけでも怖いのに、腕を折ったなんて……！　怖いどころの話じゃないよ。

「骨が折れる音を小学生にして聞く、俺。しかも自分の」

「いまでも、天気で痛むって言うもんな」

「骨が出たからね」

「……！」

　複雑骨折……！
　鳥肌。誠太郎さんが食べているのはチキンサンドだけど、鳥肌が立った。


「怖がらせるわけじゃないけど、事故には気をつけて。女の子だし、顔に怪我でもしたら大変だから。顔じゃなくてもさ。兄貴がちゃんと教えてくれると思うけど」

「はい……」

　そうだよ。体が剥き出しのバイク。事故には十分気をつけないといけない。